Llevo una larga temporada de indolencia hacia la escritura, como apático, flojo de ánimo o así. La crisis del medio siglo, Ana, ay, se me ha clavado en el alma más profundamente de lo que pensaba y, como esos catarros tercos del verano, no acaba de salir. Se me ha juntado además con esas otras crisis, la financiera y la de la economía, de manera que entre unas cosas y otras deambulo por este mundo como amodorrado, somnoliento, melancólico, sin vivir en mí, etcétera.

La enfermedad compleja y frívola de la haraganería literaria también aquejaba a veces al difunto Alfonso Navalón, como aquella tarde en La Glorieta de Salamanca en que toreaba Manzanares padre cuando aún podía presumir de culito grana y oro. Estaba anocheciendo y yo veía a Alfonso pasear de acá para allá por la Redacción, metiendo mano a las periodistas o susurrándoles al oído comentarios procaces, sin visos de sentarse para hilvanar la crónica de la corrida.

-¿Qué te pasa, Alfonso? Ponte a escribir, que se nos echa la hora de cierre encima.

-Es que no tengo tema -respondió con semblante deprimido mientras desparramaba la mirada por la Redacción.

-¡Pues escribe de Manzanares, coño!

Navalón disponía de un recurso genial para esos días en que la inspiración le fallaba o 'no tenía tema'. Llegaba al periódico y si la corrida no le había gustado, escribía de cualquier asunto, a veces inverosímil, y ni una palabra sobre lo sucedido en la plaza. ¿Para qué perder el tiempo y aburrir a los lectores si en la lidia no había ocurrido nada interesante?

José María Manzanares había pasado de ser su gran amigo a convertirse en el objetivo de su pluma mordaz.

-¡Tienes razón, voy a escribir sobre Manzanares! -exclamó de pronto con júbilo.

Despachó una extensa crónica en veinte minutos en la que despanzurraba a toros y toreros. Convirtió al pobre Manzanares en una humillante caricatura, un pelele medroso y ventajista que deambulaba por la plaza como gallina sin cabeza, es decir, lo más alejado al templar y mandar, que es la esencia del toreo profundo. Durante un momento sentí cierto cargo de conciencia por haberle sugerido el 'tema'.

Desde hace algún tiempo me sucede a mí algo parecido a lo de Navalón: no tengo tema, paradójicamente cuando la actualidad rebosa de asuntos variados y profundos. Claro que todos se reducen a una misma cosa: la crisis económica recurrente, que ha puesto de manifiesto las piaras de golfos que pululan por nuestro sector público y semipúblico: Bankia y ese universo heterogéneo de las cajas, las vacaciones lujosas de Dívar, los dispendios del dinero público en aeropuertos sin aviones, líneas y trenes de alta velocidad sin pasajeros, los Eres delictivos de Andalucía...

Mientras escribo estas líneas, el móvil canta el mensajito diario de Orbyt: A pesar de los resultados electorales en Grecia, la prima de riesgo en España se va a los 574 puntos y la Bolsa se pega un batacazo cercano al 3 por ciento. Y en este plan funeral llevamos ni se sabe. Salvo la clase política, que sigue ensimismada en su burbuja, las gentes corrientes se levantan cada día con miedo al porvenir y las empresas agonizan entre incertidumbres.

Pero la vida sigue. Seguía el otro día en el pueblo de Retortillo (Salamanca), donde acudimos para arropar a nuestro amigo Paco Cañamero en la presentación de su primera novela, Las nieblas del invierno, un relato de carácter histórico que reconstruye los últimos años del famoso guerrillero Julián Sánchez 'El Charro' durante la Guerra de la Independencia.

De esta guerra, acaso mitificada en exceso, sabe mucho José Ramón Cid Cebrián, viejo compañero de estudios en Ciudad Rodrigo, con el que coincidimos recientemente en el Casino de Salamanca después de treinta años sin haber vuelto a vernos.

Pese a sus numerosas condecoraciones de guerra y su patriotismo, Julián Sánchez 'El Charro' acabó sus días desengañado. Fernando VII lo encarceló en Valladolid y lo privó de honores. De paso, comprobamos que las intervenciones de Estados no son sólo algo de nuestro tiempo, pues en aquellos años del siglo XIX la Europa de la Santa Alianza mandó a España a los 'Cien Mil Hijos de San Luis' para sostener a Fernando VII en el trono.

Ahora las intervenciones tienen como base la sutileza del dinero. Se ha visto en Grecia y en España parece que miramos hacia otra parte: si queremos que otros nos presten el dinero, deberemos someternos a las normas que nos marquen. Los Cien Mil Hijos de San Luis son hoy los 100.000 millones que la UE ha puesto a disposición de la banca española.

Aunque algunos se empeñen en dibujarnos lo contrario, Angela Merkel está haciendo más por nosotros con su política de austeridad que muchos de nuestros políticos con sus demagogias. Tenemos que ser serios y rigurosos, basta ya de dispendios y de manejar los dineros públicos sin control. El país se halla al borde del abismo. Sólo con severidad administrativa podremos salir de este hoyo. La factura a pagar será alta, pero no hay otro camino.

La austeridad y la severidad en la administración de lo público pone sobre la mesa otro asunto también de gran calado: la reforma integral y profunda que necesita la Administración pública española. Las actuales estructuras del Estado (la ausencia de separación de poderes, la eliminación de controles, etcétera) son en último término las grandes responsables de que el país haya llegado al borde de este abismo. Si la crisis fuerza el saneamiento moral y la modernización del Estado, finalmente, pese a los sacrificios, habrá servido para algo.